И вокруг отеля чтобы 1 человек в час, максимум. Чтобы на пляже не больше 1,5 человека на километр, а дно - песчаное, и чтобы брести далеко-далеко по кромке воды...
Но ещё - чтобы не в пустоте, а внутри настоящей, `тутошней` жизни. Чтобы прошёл минут 10 - и вот уже маленький порт, и старики за чашкой кофе, и маленькая лавочка в которой... В которой - вино, хлеб, молоко, сыр и всё остальное. И мороженное! Да! И самое вкусное! И настоящие, а не `туристические` канноли.
И чтобы ресторан прямо на берегу, да недорогой, да с отличной морской кухней. Нет! Не один ресторан! Чтобы не один, а три, да ещё пиццерия! А в промежутке - апероль холодный чтоб! Прямо на камнях у пляжа.
Утром - кофе и побежали. А вечером - волны о пустой пляж, и ветер, и маяк в темноте мигает. А под ним - столики...
Если шторм и ливень - так чтобы вода стеной, и не видно ничего, а утром на пляже - мёртвая мурена и ещё что-то, что море посчитало не нужным хранить дальше у себя. А потом - закат в полнеба. Нет. В две трети. И угасал чтобы сначала медленно, а потом - всё быстрее и быстрее. И бежать успеть смотреть :).
Чтоб когда поехать между всяких теплиц и природы выше головы, то потом - пусто, тихо, песок как в пустыне, и ветер, и песчинки как тысяча клювиков по коже. И бродить по берегу, утопая ногами в песке, который сверху холодный и колючий, а внизу - ещё горячий и мягкий. И заката ждать так - ступни в песке, который лежит, колени в нём же, но который летит, а остальное - в ветре, который гудит. А голова - в солнце, которое уходит в завтра.
А когда пройдёт время, и голова снова начнёт смотреть на всё круглыми глазами и мешки под ними исчезнут - тогда почти прямо с пляжа - в раскалённое под полуденным солнцем авто, и что там у нас в списке координат широта-долгота? Ну, в том, что ещё в Москве выдраны из Google-карты?
И тогда два восторженных человека начнут лезть всё вверх и вверх. По камням, жёсткой колючке, по ступеням, по лавовым мостовым. И по каменным грядам, где все камни живые, и с ними надо договориться, чтобы не упасть. И держаться за руки.
И смотреть-смотреть-смотреть. Ходить. Смотреть. Ходить-ходить-ходить. Смотреть. Ехать дальше. Опять ходить-ходить и ещё смотреть-смотреть.
Городки, города, пещеры, скалы и бесконечные пляжи, по которым ещё не гуляли - всё это само себя не увидит :).
А ещё - надо искать самые не туристические но очень вкусные траттории и ресторанчики. И находить, мда... Ну, те, где меню маленькое, а не на 5 страницах, а в меню блюда в основном простые но огромные, из всего свежего. И вкусные - запредельно! И где на двоих с вином - смешные деньги.
Там те, кто уходит - прощаются со всеми, и очень душевно. И с нами, кстати :). И мы тоже - прощаемся.
А ещё ходить в каждом городке в порт. Гулять и смотреть жизнь. И если удаётся застать прибытие рыбацких судов и лодок - то можно попасть на крохотный рынок, что живёт один час. Потому, что ящик всего стоит 10 евро, и люди приезжают прямо к открытию и скоро у всех почти всё распродано.
А мы чтобы ходили там, и жалели, что живём в отеле, а не в апартаментах, где есть кухня. Потому, что если купить там вот этого, что ещё пару-тройку часов назад плавало и ползало - то можно сделать так вкусно, что ой-ой! Но, с другой стороны - кто ж тогда все местные траттории, пиццерии и ресторанчики обходить будет, если самим готовить?
Ну и конечно, грустить, когда пора и уже всё. И загар откуда-то появился, и какая-то лёгкость во всей голове, но всё равно - грустно.
Оно всё и без нас не пропадёт, но хочется - с нами :). Поэтому до последнего - сидеть в море, понимая, что вроде уже пора, но ведь если поехать чуть быстрее, то мы же успеем?
И потом, когда посадка на рейс из Рима уже начата, а мы ещё над ним и на посадку пока не идём - жизнь всё равно прекрасна. А когда чудом успели - так вообще - ничего на свете лучше нету, чем верить, что всё ещё будет снова.